I kept murmuring.

Have you ever found yourself whispering or humming songs you didn’t know you remembered? Sounds that can bring joy or serenity, grounding you in the present.

Why am I humming this? I woke up with a fado song hidden deep within me.

Why do memories flood back—conversations, words, faces of people in situations I wanted to escape from, yet I stayed anyway? Words spoken to hold others’ attention, echoing in my mind, as if I had to respond because it was expected.

An owl visited me this early morning, its four notes drumming through the stillness. Suddenly, I remembered—it’s my dad’s birthday. If he were here

El sonido de un aleteo cambia el pensamiento, atrayendo otro canto…

…One morning in the park, a soulful conversation drew closer, and I held my breath, not wanting to disturb them. Their trills were like ballads, melodious songs reaching deep into the core.

It felt as though one was expressing a sorrowful ache, a longing for someone who had left. I sensed that in every cooing. After all, the matches and mismatches of life provide an endless source of inspiration, even for birds, who herald solid ground and sometimes bring messages.

Fado songs are known for their emotional intensity.

Some words, like certain sounds, aren’t meant to be sung at that moment; then comes the lamentation.

Crying without tears, they are in the voice. Sometimes, the murmurs we make when we’re hurt, in pain, or missing someone become a form of communication. They remind us that something inside is shifting, grounding us. We’re on the verge of taking flight, aware we might miss this right moment, yet we know we have to soar anyway.

Because it is necessary to keep moving, we’ve nested for so long that we’re not truly migrating; we’re just exploring—even as migratory creatures. Perhaps we’ve evolved enough to realize that we’re returning to our center point, to our mindset.

What is the sound of humility? What is the sound of half-pride? Why live with only a half-smile?

What is the sound of healing?

Once in a while, healing can be painful and itchy, yet we know it’s worth it. We understand that as we heal, we’re building layers of protection, becoming a vase open to receive new knowledge. To receive this, we must first empty ourselves.

The emptiness of thoughts allows us to restore our thinking. As we sing, some of our memories fade, but it’s not sad; it’s the sound of recuperation, the act of recovering ourselves. It’s like the sound of clipping our nails—though it took so much time to grow our hair and nails, we still need to clip them to make room for regeneration.

Estamos tristes, pero no somos tristes*, y dependiendo del estado de ánimo en el que estemos, escucharemos si ese canto es un lamento o una declaración para emparejarse. 

Es como los sonidos que emergen en una sala de velación, donde la viuda clama por la presencia del ser que amó, a quien alguna vez odió, pero al que siempre regresó en una constante migración emocional de: volar, irse, recuperarse y quedarse por amor o conveniencia.

Es el sonido de los mejores amigos lamentándose porque ya no volverán a encontrarse a pasar la tarde y compartir conversaciones extensas de cómo mejorar las condiciones políticas de sus naciones. Son los lamentos de no haber estado presentes en los triunfos de sus hijos, de no haber invertido más tiempo en sus jardines, en una pensión, en descansos. Los lamentos de los “hubiera” y “hubiese”, el llanto porque la muerte ya se acerca, acechando.

La sala de velación se convierte entonces en una sala de espera, donde se teme que llegue el turno. Entonces hay silencio. Suenan los suspiros de los vecinos, acostumbrados al saludo, a la rutina del otro, a la presencia cálida de una familia no pedida al lado de nuestra puerta.

A otro sorbo de un café que ha enfriado todo lo que ha pasado en estos 340 meses en que no hemos hablado. Este es el suspiro que celebra todos los encuentros que sí existieron, transformando los “hubiera” y “debí” en lo que realmente hicimos y disfrutamos. Te celebro en quien soy hoy y en donde estoy. En la letra de una canción escrita en presente, entre el golpeteo de las flores secas que se desprenden del árbol para convertirse en semilla, en el sonido de esta semilla tranquila y húmeda que se rompe para brotar y volver a ser árbol.

*Nota de la autora> Para los lectores bilingües, el verbo “to be” en inglés se traduce al español en dos verbos: “ser” y “estar”. El verbo “ser” se utiliza para definir y describir, siendo considerado más permanente. Por otro lado, el verbo “estar” en este caso, se refiere a estados o emociones transitorias, como la tristeza, que ya no es permanente.