He aquí los fósiles de nuestra falsa autosuficiencia moderna: pequeñas manchas negras, saliva petrificada, restos de una sociedad convencida de que el mundo es un contenedor infinito y que su única responsabilidad empieza y termina en su propia boca. Esa misma boca que escupe el chicle y, al mismo tiempo, pronuncia el discurso del “yo… Read More Assfalto: la ilusión del presente
Here is a language spoken by small things.
It is a language we often miss because we are looking for grandeur: towering trees, breathtaking mountains, oceans that stretch beyond the horizon. Yet some of nature’s deepest lessons are whispered by what grows unnoticed beneath our feet.
One morning, during an ordinary walk, a tiny plant caught my attention. It had emerged from a narrow crack in the sidewalk, where concrete met concrete. It did not appear powerful or defiant. It wasn’t fighting the pavement. It wasn’t trying to conquer the city. It was simply growing.
I stood there longer than I expected, wondering why this insignificant plant had asked me to stop.
Perhaps because it had found possibility where I had only seen damage.
We often describe cracks as imperfections. Roads crack. Walls crack. Hearts crack. We spend much of our lives trying to repair them, believing that wholeness is always preferable to fracture.
Nature tells a gentler story.
The crack is not only evidence that something has broken. It is also an opening through which life may enter.
French landscape designer Gilles Clément reminds us that the forgotten spaces of our cities( the neglected edges, abandoned lots, and unnoticed corners) are often the richest reservoirs of biodiversity. Robin Wall Kimmerer invites us to see plants not merely as living organisms but as teachers, patiently showing us how to belong to the world through reciprocity, humility, and perseverance.
Together, their ideas invite a quiet question:
What if resilience is not about forcing our way through obstacles?
What if resilience is learning to recognize the smallest opening where life is still possible?
The little plant between the slabs of concrete had not changed the world.
But it had changed the way I was looking at it.
And sometimes, that is where every transformation begins.… Read More The wisdom growing between the cracks
Hoy es 4 de julio en Estados Unidos. Dentro de unas semanas será 20 de julio en Colombia. Dos fechas que hablan de independencia y que, curiosamente, casi siempre terminan pareciéndose: familias reunidas, comida, piscina, música… y alcohol. Esta mañana estaba haciendo ejercicio en la piscina del complejo donde vivo. Mientras nadaba, había dos familias… Read More Celebrar… ¿para qué?
Quienes vivimos entre dos idiomas sabemos que las palabras, a veces, hacen travesuras. De pronto, una palabra deja de ser solo una palabra. Se abre, se desarma y parece revelar significados que nunca estuvieron allí. No porque sean verdaderos desde el punto de vista de la etimología, sino porque la imaginación bilingüe encuentra puentes donde… Read More Reflexión poético/cómica sobre la maldad (para mentes bilingües)
🇪🇸 Resumen en español
Este texto explora la historia de la palabra veneno, que en latín (venēnum) no significaba muerte, sino deseo, encanto y filtro amoroso. Con el tiempo, el miedo filosófico, legal y religioso transformó su sentido hasta asociarlo con lo mortal.
El texto contrasta esta evolución con el término griego phármakon, una palabra que nunca eligió entre remedio y veneno, y que expresa la ambigüedad de todo aquello que puede transformar: sanar, dañar o hechizar.
Finalmente, invita al lector a imaginar un nuevo nombre para el “veneno” moderno si venēnum hubiera conservado su significado amoroso.
🇬🇧 Summary in English
This piece explores the history of the word poison, which in Latin (venēnum) originally meant desire, charm, and love potion, not death. Over time, philosophical, legal, and religious fears reshaped its meaning into something deadly.
The text contrasts this shift with the Greek word phármakon, a term that never chose between remedy and poison, capturing the ambiguity of substances that can transform, heal, harm, or enchant.
It ends by inviting readers to imagine a new name for today’s “poison” if venēnum had kept its original, loving meaning.… Read More Curiosidades del español: cuando veneno significaba amor
Attention to Intention
We hear the phrase attention deficit everywhere. So often, in fact, that we rarely stop to consider what it actually means beyond its clinical use.
But what if, at least sometimes, the issue isn’t attention at all?
What if what we’re really missing is intention?
Attention directs the mind toward something.
Intention directs us toward somewhere.
Attention notices.
Intention chooses.
And perhaps the difference between the two is larger than a single word.
A reflection on purpose, presence, and the quiet force that gives direction to our days.… Read More Déficit de intención
Thirty Years Later
Older Than My Father Ever Was
imaginando a mi padre hoy… Read More Mi padre murió joven
Las palabras ¨Qué bello es Japón en primavera”. “Sus flores parecen de mentira, parecen de papel”. Y en el instante en que decimos eso, dejamos de ver las flores que están ahí, frente a nosotros. Nos vamos hacia la analogía. Dejamos de estar. Nos situamos en la palabra y no en la experiencia. La vida… Read More Libertad condicional
Prefacio Después de un largo hiato, más caminante que escritora, más observadora que narradora, se fueron acumulando páginas en mi bitácora viajera. Durante ese tiempo, me impuse un límite poco habitual: no escribir para publicar. No cargar con la expectativa de sentarme al final del día frente a una pantalla, ordenar lo vivido, traducirlo de… Read More
El río como lenguaje En mi reciente viaje a Palomino, en la Guajira colombiana, descendimos por el río sentadas en un neumático junto a un grupo de turistas holandeses. Ninguno hablaba español, nuestro guía apenas sabía tres palabras en inglés, y sin embargo la comunicación fluía. Señalar, gesticular, adivinar: como un juego de Charades en… Read More Cuando la playa decidió volver
Pat Lezama 