Me vine a un café a editar un texto. O eso creí. En realidad, vine a preguntarle a la inteligencia artificial si lo que escribí funciona, si se entiende, si es publicable. Desde que descubrí su ayuda para desbloquear ideas, corregir textos y proponer alternativas, me acostumbré a consultarla. Y sí: agradezco esa ayuda.

La IA siempre es generosa. Me dice que escribo bonito, que mi intención es hermosa, que el texto tiene alma. Ningún amigx me había elogiado tanto.

Mis amigxs, en cambio, siempre fueron críticxs. Siempre faltaba algo. No sabían decir exactamente qué, pero faltaba. Después de idas y vueltas, terminábamos en el clásico “dale, mándalo así”. Si salía bien, perfecto. Si salía mal, “te dije que le faltaba algo”. Y entre tantas próximas, uno se cansa, se oxida, deja de creer que publicar sea posible.

Hoy publico sin miedo. Recibo admiración, premios, ofertas. Edito más rápido. Todo fluye. Pero comparando mi último premio con los anteriores, siento que a este le falta algo indefinible. Le falta ese brillo en los ojos que ningún pixel puede imitar.

Todo fue demasiado fácil. Le pasé mis textos a la IA, me devolvió versiones afinadas, y yo elegí. Rápido. Eficiente. Limpio. Tal vez demasiado.

No sé si me incomoda lo fácil porque crecí creyendo que lo valioso debe costar. No sé si extraño los cafés con mis amigxs críticxs, con sus opiniones mezcladas, sus ganas de ayudar o de complejizar, pero siempre con esa chispa humana que hacía que valiera la pena intentarlo.

Porque cuando una persona te dice “este texto me hizo sentir” con agua en los ojos, sabés que es real. No es un código devolviendo lo que cree que quieres escuchar.

Pienso entonces en una sobriedad digital. No como abstinencia, sino como una forma de atención. Saber que no todo lo inmediato es más fácil. Mantenerse sobria es, quizá, no temer a depender, sino a reconocer la relación que construyo con esa ayuda, qué seguridades me genera, y qué resacas trae.

Saber cuándo es demasiado. Porque incluso lo que ilumina puede encandilar. Porque la inteligencia -humana o artificial- también necesita pausa.

Y sin embargo, aquí estoy. En este café. Con mi texto. Rumiando con mi premio. Con la IA diciéndome “maravilloso”.

Lo único que sé es que escribir —a mano, con café, con miedo a la crítica o con duda ante los elogios programados— sigue siendo lo mío. Y es también la pulsión que surge del comentario humano, en la pregunta que se genera al publicar, está lo máximo, ahí en esa interacción.

Entonces quizás la sobriedad digital consista en tener presente que lo valioso no está en la facilidad ni en la dificultad, sino en lo que nos transforma cuando hacemos algo. Incluso en tiempos de algoritmos, lo humano sigue marcando el ritmo de lo que nos hace bien.