No entendía todos los idiomas,
pero sí entendía las letras.
Aunque las palabras cambiaran,
la forma era siempre la misma.
Algunas tipografías no son letras:
son lugares.
Puertas que nos dicen,
sin conocernos,
que no estamos perdidos.… Read More Letras que hacen lugar
A veces confundimos aprender con acumular ideas. Llenamos la mente de teorías, métodos y explicaciones, pero dejamos sin revisar el territorio más decisivo: nosotros mismos.
Las ideas limitantes no siempre vienen de afuera; muchas nacen del hábito de pensar sin sentir, de repetir sin mirar, de asumir sin preguntarnos.
Reeducarse no es añadir más información, sino afinar la capacidad de percibir.
Escuchar los propios recuerdos sin manipularlos, reconocer las señales internas que usamos para medir el mundo, y distinguir cuáles siguen siendo nuestras y cuáles ya no.
Pensar mejor exige observarse mejor.
Y a veces el verdadero avance no llega por lo que sabemos, sino por lo que dejamos de dar por hecho.… Read More Ventanas inmensas
En la playa, la mamá corría de un lado a otro: encendía el fuego, levantaba la carpa, recogía juguetes. El marido fumaba, bebía Coca-Cola y se hundía en su silla. —Trae tu sirena, que te la van a robar —le dijo a su hija, sin mirarla, como quien repite algo que ha oído toda la… Read More Bip ba bup GRACIAS
Había sol, pero aun así llovía. Esa ironía me detuvo: paré mi ejercicio, tomé la cámara y filmé cómo cada gota iba mojando el suelo poco a poco. Mientras grababa, vi una semilla que aún conservaba seca su pequeña sombra. Pensé en esas mañanas en las que despertamos con un pensamiento seco, dormido, como la… Read More Después de notar que las primeras gotas de sudor que cayeron sobre el pavimento agrietado, habían formado un corazón; uno que parecía sostenerse poéticamente sobre la grieta, penetrándola, deslizándose en ella, pensé: la vida (no) es perfecta, empezó a llover.
Vi una hoja caer.No sabía si era del árbol o de un cuaderno.Me acerqué. Era ambas. O ninguna.Tal vez una señal. Veo la cola de una sirena. Siguiéndome. Cuéntame un cuento —dijo—o que me cuente la hoja,porque a veces el viento escribe mejor que yo. Había una vez… una vez que ya había pasado.Y otra… Read More Déjame que te cuente (o que me cuente contigo)
(Por qué la piña es para la niña y la mora para la señora) Cuentan los sabios del valle escondido,que hace muchos soles, en tiempo florido,el mundo era joven, y hablaban las frutas,enseñando su origen en dulces rutas. En una colina vivían dos plantas: una daba piñas, de espinas que encantan la otra, silvestre y… Read More Lo que se dice de la piña y la mora
Amar con (déficit de) atención. Mi aAmor,Hola. Bueno, en realidad no sé si decirte “mi amor” porque suena demasiado (intenso, posesivo, común) obvio. Pero ya lo puse. Hola. Hoy me senté a escribirte sin saber por dónde empezar… me distraje tres veces antes de llegar a esta línea. La ventana. Los gatos de la vecina.… Read More
Hoy mis andares me trajeron hasta aquí, a estas flores sobre el pavimento. Por su forma, su color, por cómo flotaban en el aire antes de posarse en el suelo, parecían una orbe de crispetas, pochoclo o palomitas de maíz —como se llama el popcorn en inglés. Una semilla se convierte en árbol, florece en… Read More El vuelo de las palomitas de maíz
Hoy mis andares me trajeron a este café, uno cerca de la playa de Pacific Beach, en San Diego, CA.Siempre salgo a buscar historias,hasta que las historias me encuentran a mí. Pedí un café y un kolache,un pan tradicional checo,pero aquí lo preparan con un giro: relleno de queso y jalapeño.Una fusión sabrosa, entre Europa… Read More Soltar
Me acordé de don Roberto, en Bucaramanga. Nosotros vivíamos en el cuarto piso, él y su familia en el tercero. Cada domingo salía al balcón a limpiar los zapatos de su esposa y los de sus tres hijos. Los alineaba con cuidado, formando una hilera en la baranda. Cepillaba las suelas, los lustraba con paciencia.… Read More Una ceremonia sencilla
Pat Lezama 