Ella lo amó, hasta que él perdió su última hoja.

Silenciosamente la vio caer dorada y ligera posándose sobre el pavimento.

Se quedó observándola. Entonces ella lloró.

Cuánta belleza hay en las despedidas, le dijo ella. 

Y pudo notar cómo sus lágrimas permanecían impávidas sobre la hoja caída.

Respira y siente el sonido, ella escuchó.

La quietud del agua le sirve de lente para descifrar mensajes de otras tierras, embebidos en el limbo de la hoja.

La sed  se sacia despacio. Escucha las gotas. La sed no existe, observa ella.

Se dice que se quedó dormida abrazada a las raíces del abuelo árbol.

Y que en la entrega de su sueño esbozó una sonrisa, de donde brotó la primera hoja de la siguiente estación.

Messages from silence

She loved him, until he lost his last leaf.

Silently she watched it fall, golden and light, resting on the pavement.

She stared at it, then she cried.

How much beauty there is in farewells, she told him.

And she could see how her tears remained undaunted on the fallen leaf.

Breathe and feel the sound, she heard.

The stillness of the water becomes a lens to decipher messages from other lands, embedded in the leaf blade.

Thirst is quenched slowly. Listen to the drops. Thirst does not exist, she observes.

It is said that she fell asleep hugging the roots of the grandfather tree.

And that in the silence of her dream, he cracked a smile, from which the first leaf of the next season sprouted.